Любимцы богов

Коля Жарков, тридцать семь, выжатый алкоголем до шума в ушах, возвращается из больницы в пустую квартиру и внезапно сталкивается с самым трезвым кошмаром — мама умерла, соседка тётя Мила презирает, единственный живой взгляд в доме — собачка Линда-Шурка. Когда, кажется, ниже уже не падать, неизвестные «работодатели» предлагают странную вахту «смотрителя» на острове-отеле. Чай с лимоном — провал в темноту; просыпается Коля уже в лодке рядом с мрачноватым паромщиком Иваном. Впереди — круглый остров, как на плохом сне художника: скальные «номера»-пещеры, тощие «кипарисы», каменная пристань.

Коля получает Инструкцию: шлем-«саван» на голову, белый ящик на берег, привязь на трос, тишина как закон. Его мир сворачивается до «комнаты персонала» с фанерной дверью, календаря-щелчка и ежедневного обхода УЖАСАЮЩЕГО МЕСТА.