Улитка на склоне
В условном месте и в неопределённое время существует Лес — огромная квазиразумная экосистема, которая самостоятельно организует свою структуру. Лес генерирует обильные пищевые ресурсы и даже съедобную почву с текстурой и вкусом, напоминающими сыр. Он оказывает воздействие на психику человека и упорядочивает биомассу, включая управление социальными элементами на своей территории.
Для изучения Леса и использования его ресурсов создано Управление, сочетающее функции геологоразведочной базы и научного учреждения. В сюжете пересекаются две линии: микробиолог, оказавшийся в деревне аборигенов после аварии вертолёта и не способный вернуться в Управление, и филолог, специалист по японской прозе, по неизвестной причине направленный в Управление.
Этот сюрреалистический мир включает бюрократов, самоотверженных учёных, жриц культа партеногенеза и одиноких философов, тщетно пытающихся постичь его тайны.