Кладовка закрывается снаружи

Нина, взрослая женщина, делится своими переживаниями о странных «воспоминаниях о том, чего не было», которые преследуют её с детства. Одно лето, проведённое у дяди и тёти, в её памяти превратилось в череду загадочных событий: обычная квартира стала казаться живой и неправильной, вещи меняли своё местоположение сами по себе, а за неприметной дверью скрывался путь в другие миры.

Годы спустя Нина пытается разобраться, что из этого происходило на самом деле, а что было лишь плодом её воображения, сном или чем-то ещё не поддающимся объяснению. Однако чем глубже она анализирует своё прошлое, тем отчётливее осознаёт, что в этой истории осталось что-то недосказанное — и оно продолжает искать выход.