История одного четверостишия

Редактор эмигрантского журнала, желая создать "идеальное" патриотическое четверостишие, которое бы удовлетворило всех политических групп, обращается к поэту. Однако, вместо того чтобы позволить автору свободно выразить свои мысли, редактор начинает придираться к каждой детали: рифме, слову и намёку. В результате поэт вынужден бесконечно править текст, пытаясь угодить противоречивым ожиданиям. Этот процесс превращается в сатиру на литературную кухню, где цензура вкуса и стремление понравиться всем приводят к тому, что в итоге не говорится ничего значимого или оригинального.