Диспетчер слушает

Каждую ночь в диспетчерской на окраине Москвы мигают тысяча сто сорок шесть зеленых огней. Каждый из них символизирует лифт. Когда кто-то застревает, свет становится красным, и ночной диспетчер Артем отвечает в микрофон: «Диспетчер слушает».

У него есть строгие правила. Никогда не называть своего имени. Не отвечать, если зовут из шахты. Не присылать мастера, если просят. И никогда не говорить, какой сейчас год.

Артем перестал задавать вопросы. Он просто следует правилам. Даже когда звонят из дома, который снесли два года назад.

Раз в несколько месяцев, ровно в 3:40 ночи, ему звонит одна и та же женщина. Она всегда вежлива, ничего не просит и задает один и тот же вопрос. С каждым звонком она узнает об Артеме что-то новое.