Видеосалон 1986

Я умер в своём кабинете из-за ссоры об «Оскаре» и очнулся в маминой квартире в октябре 1986 года. Мне было двадцать три года, и я был с мамой.

За плечами у меня было тридцать лет работы в кинопрокате и полтора десятка залов. Впереди меня ждал завод, стипендия в сорок рублей и город с населением четыреста двадцать тысяч человек. В этом городе кино показывали в чужих квартирах: телевизор стоял в углу, звук был плохим, а переводчики часто не успевали за происходящим на экране.

Но люди всё равно сидели, словно их кто-то удерживал.

Мне нужны были только видеомагнитофон, комната и двадцать восемь стульев. Всё остальное я мог сделать сам.